BEIT LAHIYA, Genting Gaza – Apabila malam tiba di utara Gaza, sebahagian besar lanskap bandar bangunan runtuh dan serpihan bertimbun menjadi gelap gelita.

Tinggal di dalam runtuhan rumah mereka, anak lelaki Rawya Tamboura yang masih kecil berasa takut akan kegelapan, jadi dia menghidupkan lampu suluh dan lampu telefonnya untuk menghiburkan mereka, selagi bateri masih ada.

Terlantar untuk sebahagian besar perang selama 16 bulan, Tamboura kembali ke rumahnya. Tetapi ia masih merupakan cangkang kehidupan yang mengecewakan, dia berkata: Tiada air mengalir, elektrik, haba atau perkhidmatan, dan tiada alat untuk membersihkan runtuhan di sekeliling mereka.

Hampir 600,000 penduduk Palestin membanjiri kembali ke utara Gaza di bawah gencatan senjata yang kini berusia sebulan di Gaza, menurut Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu (PBB). Selepas kelegaan awal dan kegembiraan kerana kembali ke rumah mereka – walaupun rosak atau musnah – mereka kini menghadapi realiti hidup dalam runtuhan untuk masa hadapan.

“Sesetengah orang berharap perang tidak pernah berakhir, merasakan lebih baik terbunuh,” kata Tamboura.

“Saya tidak tahu apa yang akan kami lakukan untuk jangka panjang. Otak saya terhenti merancang untuk masa depan.”

Gencatan senjata selama enam minggu akan berakhir pada Sabtu, dan tidak pasti apa yang akan berlaku seterusnya. Terdapat usaha untuk melanjutkan ketenangan kerana fasa seterusnya dirundingkan. Jika pertempuran meletus lagi, mereka yang kembali ke utara boleh mendapati diri mereka sekali lagi berada di tengah-tengahnya.

Kerja membina semula secara besar-besaran tiada cara untuk mula

Laporan minggu lalu oleh Bank Dunia, PBB dan Kesatuan Eropah (EU) menganggarkan ia akan menelan belanja kira-kira $53 bilion untuk membina semula Gaza selepas seluruh kawasan kejiranan musnah akibat pengeboman dan serangan Israel terhadap militan Hamas. Pada masa ini, hampir tiada kapasiti atau pembiayaan untuk memulakan pembinaan semula yang ketara.

Satu keutamaan ialah menjadikan Gaza segera didiami. Pada awal Februari, Hamas mengancam untuk menahan pembebasan tebusan melainkan lebih banyak khemah dan tempat perlindungan sementara dibenarkan masuk ke Gaza.

Ia kemudian membalikkan dan mempercepatkan pembebasan tebusan selepas Israel bersetuju untuk membenarkan rumah bergerak dan peralatan pembinaan.

Agensi kemanusiaan telah meningkatkan perkhidmatan, menyediakan dapur percuma dan stesen penghantaran air, dan mengedarkan khemah dan terpal kepada ratusan ribu di seluruh Gaza, menurut PBB.

Presiden Donald Trump meningkatkan tekanan dengan menggesa seluruh penduduk Gaza disingkirkan secara kekal supaya AS boleh mengambil alih wilayah itu dan membangunkannya semula untuk orang lain. Menolak cadangan itu, rakyat Palestin berkata mereka mahu bantuan untuk membina semula untuk diri mereka sendiri.

Perbandaran Gaza City mula membaiki beberapa tali air dan membersihkan runtuhan dari jalan-jalan, kata seorang jurucakap, Asem Alnabih. Tetapi ia kekurangan alat berat. Hanya beberapa daripada 40 jentolak dan lima lori sampah masih berfungsi, katanya. Gaza dipenuhi dengan lebih 50 juta tan runtuhan yang akan membawa 100 trak yang bekerja pada kapasiti penuh selama 15 tahun untuk membersihkannya, anggaran PBB.

Keluarga cuba bertahan hari demi hari

Rumah Tamboura di bandar utara Beit Lahiya telah musnah akibat serangan udara pada awal perang, jadi dia dan keluarganya tinggal di Hospital Indonesia berdekatan, tempat dia bekerja sebagai jururawat.

Selepas gencatan senjata, mereka bergerak semula ke satu-satunya bilik di rumahnya yang separuh utuh. Siling sebahagiannya runtuh, dindingnya retak; peti sejuk dan sinki yang masih hidup tidak berguna tanpa air atau elektrik. Mereka menyusun cadar dan selimut di satu sudut.

Tamboura berkata, anak lelakinya yang berusia 12 tahun membawa bekas air berat dua kali sehari dari stesen pengedaran. Mereka juga perlu mencari kayu api untuk memasak. Kemasukan bantuan bermakna terdapat makanan di pasaran dan harga turun, tetapi ia kekal mahal, katanya.

Dengan Hospital Indonesia terlalu rosak untuk berfungsi, Tamboura berjalan sejam setiap hari untuk bekerja di Hospital Kamal Adwan.

Dia mengecas telefonnya dan telefon suaminya menggunakan penjana hospital.

Ramai saudara-mara Tamboura pulang untuk tidak menemui apa-apa yang tinggal di rumah mereka, jadi mereka tinggal di dalam khemah di atas atau di sebelah runtuhan yang diterbangkan angin musim sejuk atau banjir semasa hujan, katanya.

Asmaa Dwaima dan keluarganya kembali ke Gaza City tetapi terpaksa menyewa sebuah apartmen kerana rumah mereka di kejiranan Tel Al-Hawa telah musnah. Hanya beberapa minggu selepas pulang, dia pergi melawat rumah empat tingkat mereka, kini timbunan serpihan yang rata dan terbakar.

“Saya tidak boleh datang ke sini kerana saya takut. Saya mempunyai imej rumah saya dalam fikiran saya – keindahan dan kehangatannya. … Saya takut untuk menghadapi kebenaran ini,” kata doktor gigi berusia 25 tahun itu. “Mereka bukan sahaja memusnahkan batu, mereka memusnahkan kami dan identiti kami.”

Keluarganya terpaksa membina semula rumah itu sekali sebelum ini, apabila ia diratakan oleh serangan udara semasa pusingan pertempuran antara Israel dan Hamas pada 2014, katanya.

Buat masa ini, mereka tidak mempunyai cara untuk membina semula sekarang.

“Kami perlu mengalihkan runtuhan kerana kami mahu mengeluarkan pakaian dan beberapa barangan kami,” katanya. “Kami memerlukan peralatan berat … Tiada batu bata atau alat pembinaan lain dan, jika ada, ia sangat mahal.”

Keputusasaan semakin meningkat

Tess Ingram, jurucakap UNICEF yang melawat utara Gaza sejak gencatan senjata, berkata keluarga ditemuinya “berduka kehidupan yang pernah mereka jalani ketika mereka mula membina semula”.

Keputusasaan mereka, katanya, “semakin memuncak”.

Huda Skaik, seorang pelajar berusia 20 tahun, berkongsi bilik dengan tiga adik-beradik dan ibu bapanya di rumah datuk dan neneknya di Gaza City. Ia adalah peningkatan daripada kehidupan di khemah-khemah di tengah Gaza di mana mereka dipindahkan untuk sebahagian besar peperangan, katanya.

Di sana, mereka terpaksa tinggal dalam kalangan orang asing, dan khemah mereka dihanyutkan oleh hujan. Sekurang-kurangnya di sini mereka mempunyai dinding dan bersama keluarga, katanya.

Sebelum perang terputus, Skaik baru sahaja mula belajar kesusasteraan Inggeris di Universiti Islam Gaza. Dia kini mendaftar dalam kelas dalam talian dianjurkan oleh universiti. Tetapi Internet lemah, dan elektriknya bergantung pada panel solar yang tidak selalu berfungsi.

“Bahagian yang paling teruk ialah kami baru memahami bahawa kami kehilangan semuanya,” katanya. “Kemusnahan adalah besar, tetapi saya cuba untuk kekal positif.”

AN-AP